７月の嘘

俺が小さい時に、ミニカーの駐車場として使ってた板があった。その板には不思議な力があって、板の近くに人が２人以上いても、１人しか見えなかった。

面白いから家の前の道に置いて、家の中からこっそり見てた。１０人ぐらいが道を通っても１人に見えた。けど、手をつないでる人はたまに２人に見えることもあった。

そんなふうにして板で遊んでたけど、いつのまにか家からなくなってた。

高校生のとき、板が家に返ってきた。俺の知らんうちに誰かがどこかに持って行ってたらしい。返しに来た人が言うには、その板は戦争に使えるってことで、実験したら手をつないでもつながなくても５０人ぐらいは１人に見えるようになる事が分かって、どっかの戦争で使ったらしい。けど、いざ実戦となると全員見えてしまって、こんな板使えないという事で家に返ってきたようや。

懐かしいなぁと思って板を家の前の道に置いて、家の中からこっそり見てた。そしたら俺が小さい時から好きやった近所の女の子が、その時つきあい始めたらしい男と一緒に楽しそうにしゃべりながら歩いてきた。２人が板の近くを通っても２人見えて「やっぱりそうかぁ」と思った。